Tunti on pitkä aika

Kun yht.äkkiä jalka lakkaa kantamasta,
aivot käskyä käsiin antamasta,
mieli tietää, ettei enää entiseen voi palata.  
tunti on pitkä aika.

Kun koti lakkaa kotona olemasta,
joku toinen karjalanpaistin ottaa sen leivinuunista.
ja vain valokuvat yöpöydällä kertoo isosta suvusta,
tunti on pitkä aika.

Kun kiire on ruokaa odottamaan odottamasta,
eikä muista söikö vasta,
sokeria kielletään ottamasta,
ja kahvia saa rumasta kupista.
Tunti on pitkä aika.

Kun huomiota pitää pyytää nenäliinaa tiputtamalla,
ja hetken seuraa saa mykkää viittoen matkimalla.
Kun seinän takana haisee aina vähän kuolemalta,
ja sängystä pelkää putoavansa.
Tunti on pitkä aika.  

Kun ulkona muusta maailmasta,
ulkoilmaa näkee vain ikkunasta
samaa kliinistä pihaa keinun tyhjää heilumassa,
tunti on pitkä aika.

Kun luullaan että on lakannut tuntemasta,
kun kyyneleitä keho lakkaa vuodattamasta,
kuinka se koskeekaan vaikka joka päivä kosketaan,
 vaan lakataan koskettamasta.
Tunti on pitkä aika.

Miten voi sellaisen ymmärtää
 joka juuri nousi portaille vasta,
maalasi talon seinän, ruokki ja vaatetti monta lasta.
Että yhtäkkiä on lakannut tarpeen olemasta,
ja elämä on odottamista.
 Tunti on pitkä aika.

Jonka mieli ei lakkaa huolehtimasta,
pää pettäneessä kehossa toimimasta.
Pahoillaan on toisilta tarvitsemasta avusta,
mutta ilman ei pääse edes ylös tuolista.
Tunti on pitkä aika.  

Miten sen seuraavan tunnin saisi nopealta tuntumaan,
kuka hetken kuuntelisi mummon muminaa.
Kuka vaarin tohvelin askellusta  ulos saattaisi.
Kuka tunnilla elämää ilostuttaisi.
Tunti on pitkä aika.
 
Kuinka pitkä on sinun seuraava tuntsi?

(C) Riimikati